Badai di Musim Kelulusan

-

 

BAB 3: Badai di Musim Kelulusan

Musim kemarau mulai menyapa, membawa debu yang beterbangan di halaman sekolah, seolah hendak mengaburkan pandangan mata yang sedang duka. Pengumuman kelulusan telah tertempel di papan pengumuman, dan nama Hayati tertulis dengan tinta emas sebagai lulusan terbaik. Namun, bagi Hayati, keberhasilan itu tidak membawa sorak sorai di hatinya; ia justru merasa seperti seorang narapidana yang menghitung langkah menuju tiang gantungan perpisahan.

Di ruang guru yang lengang, Zainuddin duduk terpaku. Ia bangga, namun hatinya hancur. Ia tahu bahwa mulai hari ini, ia tak lagi memiliki alasan yang sah untuk sekadar menatap wajah Hayati dari balik meja guru.

Sore itu, mereka bertemu untuk terakhir kalinya di bawah pohon mahoni besar di sudut sekolah, tempat yang tersembunyi dari pandangan mata yang picik. Hayati berdiri dengan mata yang sembab, memegang ijazahnya seolah itu adalah beban yang amat berat.

"Pak Guru," suaranya parau, "ayahanda telah mengirim surat dari kampung. Ia ingin saya segera pulang. Ada seorang kerabat, seorang saudagar kaya, yang katanya telah lama menantikan kepulangan saya untuk sebuah... sebuah ikatan."

Zainuddin merasa bumi tempatnya berpijak seolah runtuh. Inilah badai yang ia takuti. Bukan badai dari langit, melainkan badai adat dan kehendak orang tua yang tak mungkin dilawan oleh seorang guru miskin seperti dirinya.

"Hayati," ujar Zainuddin, mencoba tegar meski suaranya bergetar laksana dawai gitar yang hampir putus, "ilmu yang kau dapatkan di sini adalah sayapmu. Jangan biarkan siapapun mematahkan sayap itu sebelum kau sempat terbang melihat luasnya dunia. Namun, jika bakti kepada orang tua adalah jalan yang harus kau tempuh, maka aku tak punya kuasa untuk menghalangi."

Hayati menatap Zainuddin dengan tatapan yang menghujam jantung. "Adakah Tuan akan membiarkan saya pergi begitu saja? Adakah semua aksara yang kita pertukarkan di perpustakaan itu hanya sekadar hiasan di atas kertas?"

Zainuddin memejamkan mata. "Aksara itu adalah saksi jiwa, Hayati. Namun di hadapan dunia, aku hanyalah gurumu, dan kau adalah muridku. Antara kita ada jurang martabat dan adat yang begitu dalam. Jika aku memintamu tinggal, aku egois. Jika aku memintamu pergi, aku menderita."

Angin kencang meniup dedaunan kering di sekitar mereka. Lonjakan emosi yang tertahan selama berbulan-bulan kini memuncak. Hayati membalikkan badan, menyembunyikan tangisnya, lalu berlari menuju gerbang sekolah tanpa menoleh lagi. Zainuddin hanya bisa berdiri mematung, menatap punggung gadis itu yang kian mengecil, menyadari bahwa lonceng sekolah kali ini bukan hanya menandai berakhirnya pelajaran, melainkan berakhirnya separuh dari jiwanya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Distilasi Rindu di Sepertiga Malam

-
Gambar
  Distilasi Rindu di Sepertiga Malam Malam di rumah ilmu itu tidak pernah benar-benar sepi. Ada langkah doa yang berulang, ada ayat-ayat yang disemai pelan oleh lisan-lisan yang ikhlas. Pada sepertiga malam, aku terjaga—bukan oleh gelisah, melainkan oleh rindu yang memilih diam. Aku berada di tahun akhir perkuliahan. Hari-hariku akrab dengan logika, ketepatan, dan tuntutan berpikir runtut. Namun di antara disiplin nalar itu, aku jatuh cinta pada kimia—ilmu tentang perubahan. Barangkali karena hidup pun berjalan serupa: dipanaskan oleh ujian, diuapkan oleh waktu, lalu dimurnikan oleh takdir Tuhan. Di meja kecil kamarku, kitab terbuka berdampingan dengan layar yang masih menyala. Di tempat ini, aku belajar bahwa adab harus mendahului ilmu. Maka perasaan pun dituntut untuk tahu diri. Cinta tidak boleh gaduh, tidak boleh melangkahi batas. Namanya kusimpan rapat dalam doa. Ia juga berada di tahun akhir. Seorang penghuni rumah ilmu yang memandang reaksi dan rumus sebagai tanda-tanda...
Baca selengkapnya

Katalis Bernama Doa

-
Gambar
  BAB IV Katalis Bernama Doa Sekat itu masih berdiri di tempatnya. Tegak, sederhana, dan tidak pernah berusaha menjelaskan apa pun. Ia hanya ada—seperti batas yang sengaja dihadirkan agar manusia belajar menahan diri. Aku tidak lagi menghitung berapa kali melihat siluetnya dari balik pembatas itu. Yang kuhitung kini adalah seberapa sering aku menyebut namanya dalam doa. Bukan untuk meminta kepemilikan, melainkan untuk menjaga kebeningan perasaan. Aku mulai memahami satu hal: doa bukan alat untuk mendekatkan jarak, tetapi cara untuk menertibkan hati. Ia bekerja bukan pada keadaan, melainkan pada kesiapan batin. Seperti katalis—tidak terlihat dalam hasil akhir, tetapi tanpanya perubahan sulit terjadi. Ada hari-hari ketika rindu datang tanpa aba-aba. Tidak memaksa, hanya menetap. Di saat seperti itu, aku memilih diam lebih lama. Menundukkan kepala, memperpanjang sujud, dan menyerahkan rasa itu kepada Yang Maha Mengetahui isinya. Aku tidak ingin cinta ini menjadi beban. Aku ingin...
Baca selengkapnya

Presipitasi Air Mata

-
Gambar
  BAB VII Presipitasi Air Mata Ada titik ketika hati tak lagi mampu menahan seluruhnya. Bukan meledak—hanya jatuh. Malam itu aku sendirian. Duduk di sudut ruangan, dengan secangkir kopi yang telah dingin dan sebatang rokok yang tinggal abu. Asapnya naik perlahan, seperti pikiranku yang tak lagi tahu harus menuju ke mana. Aku tidak sedang ingin merusak diri. Aku hanya ingin diam dengan sesuatu yang mengerti caraku lelah. Kesabaran yang lama mendidih akhirnya mengendap. Menjadi berat. Menjadi diam. Aku tidak menangis tersedu. Air mata itu turun tanpa suara, seperti hujan yang memilih jatuh di malam hari agar tak disaksikan siapa pun. Saat itu aku sadar: tidak semua keikhlasan terasa ringan. Ada yang harus melewati runtuh terlebih dahulu. Aku mengingat semua doa yang pernah kupanjatkan. Ternyata sebagian darinya bukan permohonan, melainkan penundaan. Aku menunda kejujuran pada diriku sendiri—bahwa aku takut jika harus benar-benar merelakan. Rokok itu kupadamkan perlahan. Kopi tak lagi...
Baca selengkapnya