Katalis Bernama Doa

 

BAB IV

Katalis Bernama Doa

Sekat itu masih berdiri di tempatnya.

Tegak, sederhana, dan tidak pernah berusaha menjelaskan apa pun. Ia hanya ada—seperti batas yang sengaja dihadirkan agar manusia belajar menahan diri.

Aku tidak lagi menghitung berapa kali melihat siluetnya dari balik pembatas itu. Yang kuhitung kini adalah seberapa sering aku menyebut namanya dalam doa. Bukan untuk meminta kepemilikan, melainkan untuk menjaga kebeningan perasaan.

Aku mulai memahami satu hal: doa bukan alat untuk mendekatkan jarak, tetapi cara untuk menertibkan hati. Ia bekerja bukan pada keadaan, melainkan pada kesiapan batin. Seperti katalis—tidak terlihat dalam hasil akhir, tetapi tanpanya perubahan sulit terjadi.

Ada hari-hari ketika rindu datang tanpa aba-aba. Tidak memaksa, hanya menetap. Di saat seperti itu, aku memilih diam lebih lama. Menundukkan kepala, memperpanjang sujud, dan menyerahkan rasa itu kepada Yang Maha Mengetahui isinya.

Aku tidak ingin cinta ini menjadi beban.

Aku ingin ia menjadi penguat.

Di tempat ini, kami diajarkan bahwa sesuatu yang baik tidak perlu diburu. Ia akan datang sendiri, dengan cara yang paling pantas, pada waktu yang paling tepat. Maka aku berhenti menebak-nebak masa depan. Aku hanya berusaha memperbaiki diriku hari demi hari.

Jika kelak aku dipertemukan dengannya, semoga aku datang sebagai pribadi yang utuh, bukan sebagai seseorang yang masih sibuk dengan kekurangan sendiri. Jika tidak, semoga aku cukup lapang untuk menerima keputusan Tuhan tanpa menyimpan sesal.

Doa-doa itu tidak pernah mengubah jarak kami.

Namun ia mengubah caraku memandang jarak itu.

Dan aku bersyukur, sebab tidak semua yang terpisah berarti dijauhkan. Ada yang dipisahkan agar lebih terjaga.

Puisi Penutup Bab IV

Aku menyebut namamu
dalam doa
yang tak menuntut apa-apa.

Jika ia kembali padaku,
itu rahmat.

Jika tidak,
biarlah ia tetap
menjadi doa.