Presipitasi Air Mata

 

BAB VII

Presipitasi Air Mata

Ada titik ketika hati tak lagi mampu menahan seluruhnya.

Bukan meledak—hanya jatuh.

Malam itu aku sendirian. Duduk di sudut ruangan, dengan secangkir kopi yang telah dingin dan sebatang rokok yang tinggal abu. Asapnya naik perlahan, seperti pikiranku yang tak lagi tahu harus menuju ke mana. Aku tidak sedang ingin merusak diri. Aku hanya ingin diam dengan sesuatu yang mengerti caraku lelah.

Kesabaran yang lama mendidih akhirnya mengendap.

Menjadi berat.

Menjadi diam.

Aku tidak menangis tersedu. Air mata itu turun tanpa suara, seperti hujan yang memilih jatuh di malam hari agar tak disaksikan siapa pun. Saat itu aku sadar: tidak semua keikhlasan terasa ringan. Ada yang harus melewati runtuh terlebih dahulu.

Aku mengingat semua doa yang pernah kupanjatkan. Ternyata sebagian darinya bukan permohonan, melainkan penundaan. Aku menunda kejujuran pada diriku sendiri—bahwa aku takut jika harus benar-benar merelakan.

Rokok itu kupadamkan perlahan. Kopi tak lagi kuminum. Aku duduk lebih tegak, menarik napas panjang, dan membiarkan perasaan itu mengendap sebagaimana mestinya. Tidak kutolak. Tidak pula kugenggam.

Malam mengajariku satu hal:

yang jatuh tidak selalu hilang.

Kadang ia hanya sedang mencari bentuk baru.

Dan aku membiarkan diriku rapuh—untuk pertama kalinya, tanpa rasa bersalah.

Aku jatuh

tanpa suara.

Barangkali Tuhan ingin aku tahu,

bahwa kuat

tak selalu berarti

utuh.