Distilasi Rindu di Sepertiga Malam

-


Distilasi Rindu di Sepertiga Malam

Malam di rumah ilmu itu tidak pernah benar-benar sepi.
Ada langkah doa yang berulang, ada ayat-ayat yang disemai pelan oleh lisan-lisan yang ikhlas. Pada sepertiga malam, aku terjaga—bukan oleh gelisah, melainkan oleh rindu yang memilih diam.

Aku berada di tahun akhir perkuliahan. Hari-hariku akrab dengan logika, ketepatan, dan tuntutan berpikir runtut. Namun di antara disiplin nalar itu, aku jatuh cinta pada kimia—ilmu tentang perubahan. Barangkali karena hidup pun berjalan serupa: dipanaskan oleh ujian, diuapkan oleh waktu, lalu dimurnikan oleh takdir Tuhan.

Di meja kecil kamarku, kitab terbuka berdampingan dengan layar yang masih menyala. Di tempat ini, aku belajar bahwa adab harus mendahului ilmu. Maka perasaan pun dituntut untuk tahu diri. Cinta tidak boleh gaduh, tidak boleh melangkahi batas.

Namanya kusimpan rapat dalam doa.

Ia juga berada di tahun akhir. Seorang penghuni rumah ilmu yang memandang reaksi dan rumus sebagai tanda-tanda kebesaran Allah. Aku mengenalnya lewat diskusi singkat selepas pengajian, dari caranya menjelaskan perubahan zat dengan suara yang tenang, seolah ilmu adalah dzikir dalam rupa lain.

Kami hidup di lingkungan yang sama, namun dijaga oleh pagar adab yang kokoh. Tidak ada pesan rahasia, tidak ada pertemuan sembunyi. Cukup bagiku mengetahui bahwa ia ada—dan aku menjaga jarak, demi menjaga iman.

Malam itu, aku bangkit mengambil air wudhu. Dingin merayap di kulit, seperti kesadaran yang mendadak jernih. Dalam sujud, aku merasa sedang melakukan distilasi batin: memisahkan mana rindu yang harus dipelihara, dan mana yang harus dilepaskan.

“Ya Allah,” bisikku lirih,
“jika rasa ini baik, tetapkan ia dengan cara-Mu.
Jika tidak, uapkanlah tanpa menyisakan luka.”

Aku teringat satu pelajaran penting: setiap zat memiliki titik didih. Kesabaran pun demikian. Ia diuji hingga batasnya, lalu berubah bentuk—bukan lenyap, hanya berpindah wujud. Dari berharap, menjadi berserah.

Di rumah ilmu ini, cinta tidak diajarkan untuk dimiliki, melainkan untuk dititipkan. Yang halal tak perlu dikejar; ia akan datang sendiri dengan cara yang paling pantas.

Subuh hampir tiba. Tanda waktu dipukul perlahan. Aku menghela napas panjang, menutup doa dengan keyakinan yang sederhana: jika namanya ditakdirkan menetap, ia akan tinggal. Jika tidak, aku harus selesai dengan diriku sendiri.

Aku belajar satu rumus paling sunyi:
cinta yang beradab tidak pernah memaksa hasil.



Aku belajar
mencintaimu
tanpa memiliki—

seperti doa
yang cukup sampai
kepada Tuhan


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Katalis Bernama Doa

-
Gambar
  BAB IV Katalis Bernama Doa Sekat itu masih berdiri di tempatnya. Tegak, sederhana, dan tidak pernah berusaha menjelaskan apa pun. Ia hanya ada—seperti batas yang sengaja dihadirkan agar manusia belajar menahan diri. Aku tidak lagi menghitung berapa kali melihat siluetnya dari balik pembatas itu. Yang kuhitung kini adalah seberapa sering aku menyebut namanya dalam doa. Bukan untuk meminta kepemilikan, melainkan untuk menjaga kebeningan perasaan. Aku mulai memahami satu hal: doa bukan alat untuk mendekatkan jarak, tetapi cara untuk menertibkan hati. Ia bekerja bukan pada keadaan, melainkan pada kesiapan batin. Seperti katalis—tidak terlihat dalam hasil akhir, tetapi tanpanya perubahan sulit terjadi. Ada hari-hari ketika rindu datang tanpa aba-aba. Tidak memaksa, hanya menetap. Di saat seperti itu, aku memilih diam lebih lama. Menundukkan kepala, memperpanjang sujud, dan menyerahkan rasa itu kepada Yang Maha Mengetahui isinya. Aku tidak ingin cinta ini menjadi beban. Aku ingin...
Baca selengkapnya

Presipitasi Air Mata

-
Gambar
  BAB VII Presipitasi Air Mata Ada titik ketika hati tak lagi mampu menahan seluruhnya. Bukan meledak—hanya jatuh. Malam itu aku sendirian. Duduk di sudut ruangan, dengan secangkir kopi yang telah dingin dan sebatang rokok yang tinggal abu. Asapnya naik perlahan, seperti pikiranku yang tak lagi tahu harus menuju ke mana. Aku tidak sedang ingin merusak diri. Aku hanya ingin diam dengan sesuatu yang mengerti caraku lelah. Kesabaran yang lama mendidih akhirnya mengendap. Menjadi berat. Menjadi diam. Aku tidak menangis tersedu. Air mata itu turun tanpa suara, seperti hujan yang memilih jatuh di malam hari agar tak disaksikan siapa pun. Saat itu aku sadar: tidak semua keikhlasan terasa ringan. Ada yang harus melewati runtuh terlebih dahulu. Aku mengingat semua doa yang pernah kupanjatkan. Ternyata sebagian darinya bukan permohonan, melainkan penundaan. Aku menunda kejujuran pada diriku sendiri—bahwa aku takut jika harus benar-benar merelakan. Rokok itu kupadamkan perlahan. Kopi tak lagi...
Baca selengkapnya