Postingan

Ikrar yang Tak Terucap

-
BAB 4: Ikrar yang Tak Terucap Tiga tahun telah berlalu sejak deru angin di bawah pohon mahoni itu memisahkan dua jiwa. Dunia telah banyak berubah, namun di sebuah sudut kota kecil yang tenang, Zainuddin masih tetap setia dengan pengabdiannya sebagai seorang pendidik yang dihormati. Namun, di lubuk hatinya yang paling dalam, masih ada satu ruang kosong yang ia kunci rapat-rapat, menunggu kunci yang entah kapan akan kembali. Tentang Hayati, ia telah membuktikan bahwa kelembutan hatinya seteguh karang di lautan. Ia menolak perjodohan saudagar itu dengan cara yang paling santun, lalu merantau ke kota untuk mengejar cita-cita yang selama ini ia gantungkan di langit-langit mimpinya: menjadi seorang Bidan . Ia ingin menjadi saksi bagi kehidupan baru, tangan yang menyambut tangis pertama manusia ke dunia. Sore itu, sekolah sedang dirundung sepi. Zainuddin baru saja hendak mengunci pintu perpustakaan ketika ia melihat seorang wanita turun dari kereta kuda di depan gerbang. Wanita itu mengenakan...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Badai di Musim Kelulusan

-
  BAB 3: Badai di Musim Kelulusan Musim kemarau mulai menyapa, membawa debu yang beterbangan di halaman sekolah, seolah hendak mengaburkan pandangan mata yang sedang duka. Pengumuman kelulusan telah tertempel di papan pengumuman, dan nama Hayati tertulis dengan tinta emas sebagai lulusan terbaik. Namun, bagi Hayati, keberhasilan itu tidak membawa sorak sorai di hatinya; ia justru merasa seperti seorang narapidana yang menghitung langkah menuju tiang gantungan perpisahan. Di ruang guru yang lengang, Zainuddin duduk terpaku. Ia bangga, namun hatinya hancur. Ia tahu bahwa mulai hari ini, ia tak lagi memiliki alasan yang sah untuk sekadar menatap wajah Hayati dari balik meja guru. Sore itu, mereka bertemu untuk terakhir kalinya di bawah pohon mahoni besar di sudut sekolah, tempat yang tersembunyi dari pandangan mata yang picik. Hayati berdiri dengan mata yang sembab, memegang ijazahnya seolah itu adalah beban yang amat berat. "Pak Guru," suaranya parau, "ayahanda telah mengi...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Surat-Surat Tersembunyi

-
Gambar
  BAB 2: Surat-Surat Tersembunyi Waktu berjalan merayap laksana siput bagi mereka yang sedang dilanda asmara, namun terasa secepat kilat bagi mereka yang takut akan perpisahan. Di sela-sela riuhnya persiapan ujian akhir, sebuah komunikasi yang halus mulai tumbuh di antara Zainuddin dan Hayati. Bukan melalui lisan yang seringkali terhenti oleh rasa sungkan, melainkan melalui secarik kertas yang disisipkan di antara halaman buku referensi di perpustakaan. Zainuddin, sang guru muda, kerap mendapati hatinya guncang setiap kali melihat bayang Hayati di koridor sekolah. Ia tahu, martabatnya sebagai pengajar adalah pagar yang tak boleh dilompati. Namun, siapakah yang mampu memadamkan api yang dinyalakan oleh takdir? Suatu pagi, di dalam sebuah buku sastra lama yang dikembalikan Hayati, Zainuddin menemukan selembar kertas yang harumnya serupa bunga melati yang baru mekar. Di sana tertulis dengan tulisan tangan yang rapi: "Wahai Tuan Guru yang budiman, sesungguhnya hati ini bagaikan perahu...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Pertemuan di Bawah Naungan Senja

-
Gambar
BAB 1. Pertemuan di Bawah Naungan Senja          Matahari baru saja hendak rebah di ufuk barat, memulas langit dengan warna jingga keemasan yang serupa dengan warna kerinduan dalam hati yang sepi. Di sebuah sekolah tua yang dindingnya telah saksi bisu bagi ribuan mimpi, berdirilah seorang pemuda bernama Zainuddin —seorang guru muda yang baru saja menapakkan kakinya di dunia pendidikan. Ia adalah sosok yang tenang, dengan tutur kata yang tersusun rapi laksana untaian mutiara, namun matanya menyimpan kedalaman telaga yang tak teraba dasarnya. Sore itu, ketika riuh rendah suara siswa mulai meredup dan hanya menyisakan derit pintu yang tertiup angin, Zainuddin sedang merapikan lembaran kertas di perpustakaan. Namun, langkahnya terhenti saat matanya menangkap siluet seorang gadis di sudut ruangan, di antara rak-rak buku yang berdebu. Ia adalah Hayati , seorang siswi kelas dua belas yang tak lama lagi akan melepaskan seragam putih-abunya. Gadis itu sedang menatap...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Pemurnian yang Menyakitkan

-
Gambar
  BAB X Pemurnian yang Menyakitkan Nama itu akhirnya tidak lagi hanya tersimpan dalam doa. Zahra. Aku tidak pernah benar-benar menyebutnya sebelumnya, bahkan dalam pikiranku sendiri. Namun pagi itu, ketika daftar pengumuman kegiatan akhir tahun ditempel di papan, namanya tertulis jelas—rapi, sederhana, seperti dirinya. Zahra Aulia. Tanganku berhenti di udara beberapa detik lebih lama dari seharusnya. Bukan karena terkejut. Melainkan karena ada sesuatu yang terasa berubah. Di samping namanya, ada keterangan singkat: "akan mengikuti program pengabdian luar daerah". Tidak jauh. Namun cukup untuk membuat pertemuan yang jarang menjadi semakin mustahil. Fahri—aku—hanya berdiri di depan papan itu tanpa reaksi berarti. Orang-orang berlalu, membaca, lalu pergi. Tidak ada yang tahu bahwa di dalam dada, sesuatu sedang dipisahkan secara paksa. Pemurnian tidak selalu lembut. Kadang ia dilakukan dengan memisahkan dua hal yang sebenarnya tidak pernah benar-benar menyatu. Hari itu aku tidak ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Mengendap Tanpa Memaksa

-
Gambar
  BAB IX Mengendap Tanpa Memaksa
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Hukum Alam dan Hukum Tuhan

-
Gambar
BAB VIII Hukum Alam dan Hukum Tuhan Pagi datang tanpa membawa jawaban, hanya ketenangan yang terasa asing. Malam sebelumnya telah menguras banyak hal. Bukan hanya air mata, tetapi juga sebagian keinginan untuk terus menebak masa depan. Ketika cahaya pertama masuk melalui jendela, aku merasa seperti seseorang yang baru selesai menaruh beban yang terlalu lama dipikul. Kopi yang semalam dingin telah kubuang. Sisa abu pun telah hilang. Yang tertinggal hanya ruang kosong—dan anehnya, ruang itu tidak lagi terasa menyesakkan. Aku duduk lebih tegak dari biasanya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak memikirkan apakah hari ini akan melihatnya atau tidak. Bukan karena aku berhenti peduli, tetapi karena aku mulai memahami sesuatu yang selama ini hanya kuucapkan di lisan: bahwa tidak semua yang kita jaga akan menjadi milik kita. Dalam pelajaran tentang alam, segala sesuatu berjalan menurut hukum yang tetap. Panas memindahkan energi. Air mengalir ke tempat rendah....
Posting Komentar
Baca selengkapnya