Alter Ego From Geek

  BAB X Pemurnian yang Menyakitkan Nama itu akhirnya tidak lagi hanya tersimpan dalam doa. Zahra. Aku tidak pernah benar-benar menyebutnya sebelumnya, bahkan dalam pikiranku sendiri. Namun pagi itu, ketika daftar pengumuman kegiatan akhir tahun ditempel di papan, namanya tertulis jelas—rapi, sederhana, seperti dirinya. Zahra Aulia. Tanganku berhenti di udara beberapa detik lebih lama dari seharusnya. Bukan karena terkejut. Melainkan karena ada sesuatu yang terasa berubah. Di samping namanya, ada keterangan singkat: "akan mengikuti program pengabdian luar daerah". Tidak jauh. Namun cukup untuk membuat pertemuan yang jarang menjadi semakin mustahil. Fahri—aku—hanya berdiri di depan papan itu tanpa reaksi berarti. Orang-orang berlalu, membaca, lalu pergi. Tidak ada yang tahu bahwa di dalam dada, sesuatu sedang dipisahkan secara paksa. Pemurnian tidak selalu lembut. Kadang ia dilakukan dengan memisahkan dua hal yang sebenarnya tidak pernah benar-benar menyatu. Hari itu aku tidak ...

  BAB IX Mengendap Tanpa Memaksa

BAB VIII Hukum Alam dan Hukum Tuhan Pagi datang tanpa membawa jawaban, hanya ketenangan yang terasa asing. Malam sebelumnya telah menguras banyak hal. Bukan hanya air mata, tetapi juga sebagian keinginan untuk terus menebak masa depan. Ketika cahaya pertama masuk melalui jendela, aku merasa seperti seseorang yang baru selesai menaruh beban yang terlalu lama dipikul. Kopi yang semalam dingin telah kubuang. Sisa abu pun telah hilang. Yang tertinggal hanya ruang kosong—dan anehnya, ruang itu tidak lagi terasa menyesakkan. Aku duduk lebih tegak dari biasanya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak memikirkan apakah hari ini akan melihatnya atau tidak. Bukan karena aku berhenti peduli, tetapi karena aku mulai memahami sesuatu yang selama ini hanya kuucapkan di lisan: bahwa tidak semua yang kita jaga akan menjadi milik kita. Dalam pelajaran tentang alam, segala sesuatu berjalan menurut hukum yang tetap. Panas memindahkan energi. Air mengalir ke tempat rendah....

  BAB VII Presipitasi Air Mata Ada titik ketika hati tak lagi mampu menahan seluruhnya. Bukan meledak—hanya jatuh. Malam itu aku sendirian. Duduk di sudut ruangan, dengan secangkir kopi yang telah dingin dan sebatang rokok yang tinggal abu. Asapnya naik perlahan, seperti pikiranku yang tak lagi tahu harus menuju ke mana. Aku tidak sedang ingin merusak diri. Aku hanya ingin diam dengan sesuatu yang mengerti caraku lelah. Kesabaran yang lama mendidih akhirnya mengendap. Menjadi berat. Menjadi diam. Aku tidak menangis tersedu. Air mata itu turun tanpa suara, seperti hujan yang memilih jatuh di malam hari agar tak disaksikan siapa pun. Saat itu aku sadar: tidak semua keikhlasan terasa ringan. Ada yang harus melewati runtuh terlebih dahulu. Aku mengingat semua doa yang pernah kupanjatkan. Ternyata sebagian darinya bukan permohonan, melainkan penundaan. Aku menunda kejujuran pada diriku sendiri—bahwa aku takut jika harus benar-benar merelakan. Rokok itu kupadamkan perlahan. Kopi tak lagi...