Surat-Surat Tersembunyi

-

 BAB 2: Surat-Surat Tersembunyi

Waktu berjalan merayap laksana siput bagi mereka yang sedang dilanda asmara, namun terasa secepat kilat bagi mereka yang takut akan perpisahan. Di sela-sela riuhnya persiapan ujian akhir, sebuah komunikasi yang halus mulai tumbuh di antara Zainuddin dan Hayati. Bukan melalui lisan yang seringkali terhenti oleh rasa sungkan, melainkan melalui secarik kertas yang disisipkan di antara halaman buku referensi di perpustakaan.

Zainuddin, sang guru muda, kerap mendapati hatinya guncang setiap kali melihat bayang Hayati di koridor sekolah. Ia tahu, martabatnya sebagai pengajar adalah pagar yang tak boleh dilompati. Namun, siapakah yang mampu memadamkan api yang dinyalakan oleh takdir?

Suatu pagi, di dalam sebuah buku sastra lama yang dikembalikan Hayati, Zainuddin menemukan selembar kertas yang harumnya serupa bunga melati yang baru mekar. Di sana tertulis dengan tulisan tangan yang rapi:

"Wahai Tuan Guru yang budiman, sesungguhnya hati ini bagaikan perahu kecil di tengah samudera luas. Angin kelulusan mulai bertiup kencang, hendak membawa perahu ini menjauh dari dermaga yang tenang ini. Adakah di dermaga itu tersimpan sebuah kenangan yang akan tetap dijaga, ataukah ia akan hanyut ditelan ombak waktu?"

Membaca itu, dada Zainuddin terasa sesak. Ia duduk di meja kerjanya, menatap langit-langit ruang guru yang sepi. Diambilnya sebuah pena, lalu ia membalas di balik kertas tersebut dengan kalimat yang penuh kiasan, menjaga agar jiwanya tetap tegak meski batinnya bersimpuh:

"Duhai jiwa yang sedang bimbang, ketahuilah bahwa dermaga takkan pernah berpindah meski ribuan perahu datang dan pergi. Perahu boleh melaju mengikuti takdirnya, namun dermaga akan selalu setia menunggu kabar dari seberang lautan. Janganlah takut akan jarak, karena rindu yang sejati tidak mengenal jauh atau dekat, ia hanya mengenal setia atau khianat."

Pertukaran kata-kata itu menjadi rahasia yang paling suci bagi keduanya. Di depan kelas, Zainuddin tetaplah guru yang tegas dan berwibawa, mengajarkan ilmu dengan penuh dedikasi. Di bangku paling depan, Hayati tetaplah siswi yang tekun, menyerap setiap kata-kata gurunya seolah itu adalah bekal terakhir untuk menempuh perjalanan jauh.

Namun, di balik tatapan mata yang bertemu sesaat, ada sebuah dialog bisu yang lebih nyaring daripada teriakan. Mereka sedang menabung rindu, mempersiapkan diri untuk sebuah badai yang sebentar lagi akan memisahkan kenyataan dari impian.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Distilasi Rindu di Sepertiga Malam

-
Gambar
  Distilasi Rindu di Sepertiga Malam Malam di rumah ilmu itu tidak pernah benar-benar sepi. Ada langkah doa yang berulang, ada ayat-ayat yang disemai pelan oleh lisan-lisan yang ikhlas. Pada sepertiga malam, aku terjaga—bukan oleh gelisah, melainkan oleh rindu yang memilih diam. Aku berada di tahun akhir perkuliahan. Hari-hariku akrab dengan logika, ketepatan, dan tuntutan berpikir runtut. Namun di antara disiplin nalar itu, aku jatuh cinta pada kimia—ilmu tentang perubahan. Barangkali karena hidup pun berjalan serupa: dipanaskan oleh ujian, diuapkan oleh waktu, lalu dimurnikan oleh takdir Tuhan. Di meja kecil kamarku, kitab terbuka berdampingan dengan layar yang masih menyala. Di tempat ini, aku belajar bahwa adab harus mendahului ilmu. Maka perasaan pun dituntut untuk tahu diri. Cinta tidak boleh gaduh, tidak boleh melangkahi batas. Namanya kusimpan rapat dalam doa. Ia juga berada di tahun akhir. Seorang penghuni rumah ilmu yang memandang reaksi dan rumus sebagai tanda-tanda...
Baca selengkapnya

Katalis Bernama Doa

-
Gambar
  BAB IV Katalis Bernama Doa Sekat itu masih berdiri di tempatnya. Tegak, sederhana, dan tidak pernah berusaha menjelaskan apa pun. Ia hanya ada—seperti batas yang sengaja dihadirkan agar manusia belajar menahan diri. Aku tidak lagi menghitung berapa kali melihat siluetnya dari balik pembatas itu. Yang kuhitung kini adalah seberapa sering aku menyebut namanya dalam doa. Bukan untuk meminta kepemilikan, melainkan untuk menjaga kebeningan perasaan. Aku mulai memahami satu hal: doa bukan alat untuk mendekatkan jarak, tetapi cara untuk menertibkan hati. Ia bekerja bukan pada keadaan, melainkan pada kesiapan batin. Seperti katalis—tidak terlihat dalam hasil akhir, tetapi tanpanya perubahan sulit terjadi. Ada hari-hari ketika rindu datang tanpa aba-aba. Tidak memaksa, hanya menetap. Di saat seperti itu, aku memilih diam lebih lama. Menundukkan kepala, memperpanjang sujud, dan menyerahkan rasa itu kepada Yang Maha Mengetahui isinya. Aku tidak ingin cinta ini menjadi beban. Aku ingin...
Baca selengkapnya

Presipitasi Air Mata

-
Gambar
  BAB VII Presipitasi Air Mata Ada titik ketika hati tak lagi mampu menahan seluruhnya. Bukan meledak—hanya jatuh. Malam itu aku sendirian. Duduk di sudut ruangan, dengan secangkir kopi yang telah dingin dan sebatang rokok yang tinggal abu. Asapnya naik perlahan, seperti pikiranku yang tak lagi tahu harus menuju ke mana. Aku tidak sedang ingin merusak diri. Aku hanya ingin diam dengan sesuatu yang mengerti caraku lelah. Kesabaran yang lama mendidih akhirnya mengendap. Menjadi berat. Menjadi diam. Aku tidak menangis tersedu. Air mata itu turun tanpa suara, seperti hujan yang memilih jatuh di malam hari agar tak disaksikan siapa pun. Saat itu aku sadar: tidak semua keikhlasan terasa ringan. Ada yang harus melewati runtuh terlebih dahulu. Aku mengingat semua doa yang pernah kupanjatkan. Ternyata sebagian darinya bukan permohonan, melainkan penundaan. Aku menunda kejujuran pada diriku sendiri—bahwa aku takut jika harus benar-benar merelakan. Rokok itu kupadamkan perlahan. Kopi tak lagi...
Baca selengkapnya