Pemurnian yang Menyakitkan

-

 

BAB X
Pemurnian yang Menyakitkan


Nama itu akhirnya tidak lagi hanya tersimpan dalam doa.


Zahra.


Aku tidak pernah benar-benar menyebutnya sebelumnya, bahkan dalam pikiranku sendiri. Namun pagi itu, ketika daftar pengumuman kegiatan akhir tahun ditempel di papan, namanya tertulis jelas—rapi, sederhana, seperti dirinya.


Zahra Aulia.


Tanganku berhenti di udara beberapa detik lebih lama dari seharusnya.


Bukan karena terkejut.


Melainkan karena ada sesuatu yang terasa berubah.


Di samping namanya, ada keterangan singkat:

"akan mengikuti program pengabdian luar daerah".


Tidak jauh.

Namun cukup untuk membuat pertemuan yang jarang menjadi semakin mustahil.


Fahri—aku—hanya berdiri di depan papan itu tanpa reaksi berarti. Orang-orang berlalu, membaca, lalu pergi. Tidak ada yang tahu bahwa di dalam dada, sesuatu sedang dipisahkan secara paksa.


Pemurnian tidak selalu lembut.


Kadang ia dilakukan dengan memisahkan dua hal yang sebenarnya tidak pernah benar-benar menyatu.


Hari itu aku tidak mencarinya.

Tidak pula berharap melihatnya sekali lagi.


Aku hanya duduk di tempat biasa.


Sekat masih ada.


Namun kini rasanya bukan lagi penjaga, melainkan saksi—bahwa sesuatu pernah tumbuh di sini, lalu dilepas tanpa suara.


Aku mengerti satu hal:

ikhlas bukan berarti tidak merasa sakit.


Ikhlas adalah tetap berjalan meski rasa masih ada.


Sore menjelang. Suasana mulai sepi. Untuk sesaat, langkah kaki terdengar mendekat dari sisi lain. Aku tidak mengangkat kepala. Tidak karena takut—tetapi karena ingin menjaga yang sudah susah payah kutata.


Langkah itu berhenti sebentar.


Lalu berlalu.


Aku tidak tahu apakah itu dia.


Dan untuk pertama kalinya—aku tidak ingin tahu.



Aku tak lagi memanggil namamu

dalam rindu.


Aku menyimpannya

sebagai pelajaran—

bahwa melepaskan

juga bentuk cinta.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Distilasi Rindu di Sepertiga Malam

-
Gambar
  Distilasi Rindu di Sepertiga Malam Malam di rumah ilmu itu tidak pernah benar-benar sepi. Ada langkah doa yang berulang, ada ayat-ayat yang disemai pelan oleh lisan-lisan yang ikhlas. Pada sepertiga malam, aku terjaga—bukan oleh gelisah, melainkan oleh rindu yang memilih diam. Aku berada di tahun akhir perkuliahan. Hari-hariku akrab dengan logika, ketepatan, dan tuntutan berpikir runtut. Namun di antara disiplin nalar itu, aku jatuh cinta pada kimia—ilmu tentang perubahan. Barangkali karena hidup pun berjalan serupa: dipanaskan oleh ujian, diuapkan oleh waktu, lalu dimurnikan oleh takdir Tuhan. Di meja kecil kamarku, kitab terbuka berdampingan dengan layar yang masih menyala. Di tempat ini, aku belajar bahwa adab harus mendahului ilmu. Maka perasaan pun dituntut untuk tahu diri. Cinta tidak boleh gaduh, tidak boleh melangkahi batas. Namanya kusimpan rapat dalam doa. Ia juga berada di tahun akhir. Seorang penghuni rumah ilmu yang memandang reaksi dan rumus sebagai tanda-tanda...
Baca selengkapnya

Katalis Bernama Doa

-
Gambar
  BAB IV Katalis Bernama Doa Sekat itu masih berdiri di tempatnya. Tegak, sederhana, dan tidak pernah berusaha menjelaskan apa pun. Ia hanya ada—seperti batas yang sengaja dihadirkan agar manusia belajar menahan diri. Aku tidak lagi menghitung berapa kali melihat siluetnya dari balik pembatas itu. Yang kuhitung kini adalah seberapa sering aku menyebut namanya dalam doa. Bukan untuk meminta kepemilikan, melainkan untuk menjaga kebeningan perasaan. Aku mulai memahami satu hal: doa bukan alat untuk mendekatkan jarak, tetapi cara untuk menertibkan hati. Ia bekerja bukan pada keadaan, melainkan pada kesiapan batin. Seperti katalis—tidak terlihat dalam hasil akhir, tetapi tanpanya perubahan sulit terjadi. Ada hari-hari ketika rindu datang tanpa aba-aba. Tidak memaksa, hanya menetap. Di saat seperti itu, aku memilih diam lebih lama. Menundukkan kepala, memperpanjang sujud, dan menyerahkan rasa itu kepada Yang Maha Mengetahui isinya. Aku tidak ingin cinta ini menjadi beban. Aku ingin...
Baca selengkapnya

Presipitasi Air Mata

-
Gambar
  BAB VII Presipitasi Air Mata Ada titik ketika hati tak lagi mampu menahan seluruhnya. Bukan meledak—hanya jatuh. Malam itu aku sendirian. Duduk di sudut ruangan, dengan secangkir kopi yang telah dingin dan sebatang rokok yang tinggal abu. Asapnya naik perlahan, seperti pikiranku yang tak lagi tahu harus menuju ke mana. Aku tidak sedang ingin merusak diri. Aku hanya ingin diam dengan sesuatu yang mengerti caraku lelah. Kesabaran yang lama mendidih akhirnya mengendap. Menjadi berat. Menjadi diam. Aku tidak menangis tersedu. Air mata itu turun tanpa suara, seperti hujan yang memilih jatuh di malam hari agar tak disaksikan siapa pun. Saat itu aku sadar: tidak semua keikhlasan terasa ringan. Ada yang harus melewati runtuh terlebih dahulu. Aku mengingat semua doa yang pernah kupanjatkan. Ternyata sebagian darinya bukan permohonan, melainkan penundaan. Aku menunda kejujuran pada diriku sendiri—bahwa aku takut jika harus benar-benar merelakan. Rokok itu kupadamkan perlahan. Kopi tak lagi...
Baca selengkapnya