Hukum Alam dan Hukum Tuhan

-

BAB VIII
Hukum Alam dan Hukum Tuhan

Pagi datang tanpa membawa jawaban, hanya ketenangan yang terasa asing.

Malam sebelumnya telah menguras banyak hal. Bukan hanya air mata, tetapi juga sebagian keinginan untuk terus menebak masa depan. Ketika cahaya pertama masuk melalui jendela, aku merasa seperti seseorang yang baru selesai menaruh beban yang terlalu lama dipikul.

Kopi yang semalam dingin telah kubuang. Sisa abu pun telah hilang. Yang tertinggal hanya ruang kosong—dan anehnya, ruang itu tidak lagi terasa menyesakkan.

Aku duduk lebih tegak dari biasanya.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak memikirkan apakah hari ini akan melihatnya atau tidak. Bukan karena aku berhenti peduli, tetapi karena aku mulai memahami sesuatu yang selama ini hanya kuucapkan di lisan: bahwa tidak semua yang kita jaga akan menjadi milik kita.

Dalam pelajaran tentang alam, segala sesuatu berjalan menurut hukum yang tetap. Panas memindahkan energi. Air mengalir ke tempat rendah. Sesuatu yang berat akan jatuh.

Dan dalam hidup, aku mulai melihat hukum yang serupa—namun lebih halus.

Apa yang ditakdirkan akan menemukan jalannya.
Apa yang bukan, akan menjauh tanpa perlu dipaksa.

Hari itu aku kembali duduk di tempat biasa. Sekat masih ada. Suara pengajian berjalan seperti biasa. Tidak ada yang berubah dari luar.

Namun di dalam, aku tidak lagi menunggu dengan gelisah.

Jika ia hadir, aku bersyukur.
Jika tidak, aku tetap tenang.

Aku menyadari bahwa selama ini aku terlalu sibuk bertanya kapan, hingga lupa bertanya untuk apa. Barangkali Tuhan tidak sedang menunda pertemuan, melainkan sedang menyiapkan hati agar tidak salah meletakkan cinta.

Dan pada saat itu, untuk pertama kalinya sejak semuanya dimulai, aku tidak merasa kehilangan—meski tidak mendapatkan apa pun.

Aku hanya merasa cukup
Yang ditulis Tuhan
tak pernah terlambat.
Aku berhenti mengejar—
dan takdir
tetap berjalan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Distilasi Rindu di Sepertiga Malam

-
Gambar
  Distilasi Rindu di Sepertiga Malam Malam di rumah ilmu itu tidak pernah benar-benar sepi. Ada langkah doa yang berulang, ada ayat-ayat yang disemai pelan oleh lisan-lisan yang ikhlas. Pada sepertiga malam, aku terjaga—bukan oleh gelisah, melainkan oleh rindu yang memilih diam. Aku berada di tahun akhir perkuliahan. Hari-hariku akrab dengan logika, ketepatan, dan tuntutan berpikir runtut. Namun di antara disiplin nalar itu, aku jatuh cinta pada kimia—ilmu tentang perubahan. Barangkali karena hidup pun berjalan serupa: dipanaskan oleh ujian, diuapkan oleh waktu, lalu dimurnikan oleh takdir Tuhan. Di meja kecil kamarku, kitab terbuka berdampingan dengan layar yang masih menyala. Di tempat ini, aku belajar bahwa adab harus mendahului ilmu. Maka perasaan pun dituntut untuk tahu diri. Cinta tidak boleh gaduh, tidak boleh melangkahi batas. Namanya kusimpan rapat dalam doa. Ia juga berada di tahun akhir. Seorang penghuni rumah ilmu yang memandang reaksi dan rumus sebagai tanda-tanda...
Baca selengkapnya

Katalis Bernama Doa

-
Gambar
  BAB IV Katalis Bernama Doa Sekat itu masih berdiri di tempatnya. Tegak, sederhana, dan tidak pernah berusaha menjelaskan apa pun. Ia hanya ada—seperti batas yang sengaja dihadirkan agar manusia belajar menahan diri. Aku tidak lagi menghitung berapa kali melihat siluetnya dari balik pembatas itu. Yang kuhitung kini adalah seberapa sering aku menyebut namanya dalam doa. Bukan untuk meminta kepemilikan, melainkan untuk menjaga kebeningan perasaan. Aku mulai memahami satu hal: doa bukan alat untuk mendekatkan jarak, tetapi cara untuk menertibkan hati. Ia bekerja bukan pada keadaan, melainkan pada kesiapan batin. Seperti katalis—tidak terlihat dalam hasil akhir, tetapi tanpanya perubahan sulit terjadi. Ada hari-hari ketika rindu datang tanpa aba-aba. Tidak memaksa, hanya menetap. Di saat seperti itu, aku memilih diam lebih lama. Menundukkan kepala, memperpanjang sujud, dan menyerahkan rasa itu kepada Yang Maha Mengetahui isinya. Aku tidak ingin cinta ini menjadi beban. Aku ingin...
Baca selengkapnya

Presipitasi Air Mata

-
Gambar
  BAB VII Presipitasi Air Mata Ada titik ketika hati tak lagi mampu menahan seluruhnya. Bukan meledak—hanya jatuh. Malam itu aku sendirian. Duduk di sudut ruangan, dengan secangkir kopi yang telah dingin dan sebatang rokok yang tinggal abu. Asapnya naik perlahan, seperti pikiranku yang tak lagi tahu harus menuju ke mana. Aku tidak sedang ingin merusak diri. Aku hanya ingin diam dengan sesuatu yang mengerti caraku lelah. Kesabaran yang lama mendidih akhirnya mengendap. Menjadi berat. Menjadi diam. Aku tidak menangis tersedu. Air mata itu turun tanpa suara, seperti hujan yang memilih jatuh di malam hari agar tak disaksikan siapa pun. Saat itu aku sadar: tidak semua keikhlasan terasa ringan. Ada yang harus melewati runtuh terlebih dahulu. Aku mengingat semua doa yang pernah kupanjatkan. Ternyata sebagian darinya bukan permohonan, melainkan penundaan. Aku menunda kejujuran pada diriku sendiri—bahwa aku takut jika harus benar-benar merelakan. Rokok itu kupadamkan perlahan. Kopi tak lagi...
Baca selengkapnya