Ikatan yang Dijaga Adab

-

 

BAB II

Ikatan yang Dijaga Adab

Pagi di rumah ilmu selalu datang dengan kesederhanaan. Langkah kaki menyusuri koridor, salam yang ditundukkan, dan pandangan yang tahu batas. Di tempat ini, segala sesuatu berjalan perlahan—termasuk rasa.

Aku melihatnya dari kejauhan.
Tidak setiap hari.
Tidak dengan sengaja.

Ia duduk di barisan depan majelis, mencatat seperlunya, mendengar selebihnya dengan hati. Tidak ada yang istimewa dari caranya berpakaian, kecuali ketenangan yang ia bawa. Seperti larutan bening—tidak mencolok, tetapi jujur.

Kami pernah berbincang. Singkat. Seperlunya. Tentang pelajaran, tentang ayat, tentang bagaimana ilmu seharusnya membuat manusia semakin tunduk, bukan semakin tinggi kepala. Dari percakapan itu aku tahu, ia memahami satu hal yang sama denganku: tidak semua yang terasa harus segera diucapkan.

Dalam kimia, ada ikatan yang kuat karena saling berbagi. Ada pula ikatan yang lemah, tapi setia menjaga jarak. Aku memilih yang kedua. Bukan karena kurang berani, melainkan karena terlalu menghormati.

Aku menyadari, mengaguminya adalah ibadah yang sunyi. Tidak menuntut balasan. Tidak memaksa kepemilikan. Cukup menjaga niat agar tetap lurus.

Kadang, ketika doa-doa selesai dan semua kembali ke kesibukan masing-masing, aku bertanya pada diriku sendiri: apakah rasa ini tumbuh karena sering bertemu, atau karena terlalu sering kusebut dalam sujud?

Aku tidak pernah mencari jawabannya.
Tidak semua pertanyaan harus menemukan kesimpulan.

Di rumah ilmu ini, adab adalah pagar tertinggi. Maka aku berdiri di baliknya, menjaga perasaan agar tetap di tempat yang aman—di hadapan Tuhan.


Aku memilih jarak
agar cintaku
tetap suci.

Sebab yang terlalu dekat
sering lupa
cara menghormati.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Distilasi Rindu di Sepertiga Malam

-
Gambar
  Distilasi Rindu di Sepertiga Malam Malam di rumah ilmu itu tidak pernah benar-benar sepi. Ada langkah doa yang berulang, ada ayat-ayat yang disemai pelan oleh lisan-lisan yang ikhlas. Pada sepertiga malam, aku terjaga—bukan oleh gelisah, melainkan oleh rindu yang memilih diam. Aku berada di tahun akhir perkuliahan. Hari-hariku akrab dengan logika, ketepatan, dan tuntutan berpikir runtut. Namun di antara disiplin nalar itu, aku jatuh cinta pada kimia—ilmu tentang perubahan. Barangkali karena hidup pun berjalan serupa: dipanaskan oleh ujian, diuapkan oleh waktu, lalu dimurnikan oleh takdir Tuhan. Di meja kecil kamarku, kitab terbuka berdampingan dengan layar yang masih menyala. Di tempat ini, aku belajar bahwa adab harus mendahului ilmu. Maka perasaan pun dituntut untuk tahu diri. Cinta tidak boleh gaduh, tidak boleh melangkahi batas. Namanya kusimpan rapat dalam doa. Ia juga berada di tahun akhir. Seorang penghuni rumah ilmu yang memandang reaksi dan rumus sebagai tanda-tanda...
Baca selengkapnya

Katalis Bernama Doa

-
Gambar
  BAB IV Katalis Bernama Doa Sekat itu masih berdiri di tempatnya. Tegak, sederhana, dan tidak pernah berusaha menjelaskan apa pun. Ia hanya ada—seperti batas yang sengaja dihadirkan agar manusia belajar menahan diri. Aku tidak lagi menghitung berapa kali melihat siluetnya dari balik pembatas itu. Yang kuhitung kini adalah seberapa sering aku menyebut namanya dalam doa. Bukan untuk meminta kepemilikan, melainkan untuk menjaga kebeningan perasaan. Aku mulai memahami satu hal: doa bukan alat untuk mendekatkan jarak, tetapi cara untuk menertibkan hati. Ia bekerja bukan pada keadaan, melainkan pada kesiapan batin. Seperti katalis—tidak terlihat dalam hasil akhir, tetapi tanpanya perubahan sulit terjadi. Ada hari-hari ketika rindu datang tanpa aba-aba. Tidak memaksa, hanya menetap. Di saat seperti itu, aku memilih diam lebih lama. Menundukkan kepala, memperpanjang sujud, dan menyerahkan rasa itu kepada Yang Maha Mengetahui isinya. Aku tidak ingin cinta ini menjadi beban. Aku ingin...
Baca selengkapnya

Presipitasi Air Mata

-
Gambar
  BAB VII Presipitasi Air Mata Ada titik ketika hati tak lagi mampu menahan seluruhnya. Bukan meledak—hanya jatuh. Malam itu aku sendirian. Duduk di sudut ruangan, dengan secangkir kopi yang telah dingin dan sebatang rokok yang tinggal abu. Asapnya naik perlahan, seperti pikiranku yang tak lagi tahu harus menuju ke mana. Aku tidak sedang ingin merusak diri. Aku hanya ingin diam dengan sesuatu yang mengerti caraku lelah. Kesabaran yang lama mendidih akhirnya mengendap. Menjadi berat. Menjadi diam. Aku tidak menangis tersedu. Air mata itu turun tanpa suara, seperti hujan yang memilih jatuh di malam hari agar tak disaksikan siapa pun. Saat itu aku sadar: tidak semua keikhlasan terasa ringan. Ada yang harus melewati runtuh terlebih dahulu. Aku mengingat semua doa yang pernah kupanjatkan. Ternyata sebagian darinya bukan permohonan, melainkan penundaan. Aku menunda kejujuran pada diriku sendiri—bahwa aku takut jika harus benar-benar merelakan. Rokok itu kupadamkan perlahan. Kopi tak lagi...
Baca selengkapnya