Endoterm: Cinta yang Menguras Sabar

-

 

BAB V
Endoterm: Cinta yang Menguras Sabar

Ada rasa yang tidak menghangatkan.
Ia justru menguras.

Seperti reaksi yang menyerap energi, cinta ini tidak memberiku letupan bahagia, melainkan kelelahan yang tenang. Ia meminta lebih banyak sabar daripada senyum, lebih banyak diam daripada bicara.

Hari-hari berlalu dengan ritme yang sama. Duduk di tempat yang sama, pada waktu yang hampir serupa. Sekat itu masih ada—menjadi saksi bahwa kedekatan tidak selalu diukur oleh jarak. Aku mulai terbiasa tidak mencari-carinya. Bukan karena rasa berkurang, tetapi karena aku belajar mempercayakan.

Kadang aku bertanya pada diriku sendiri:
mengapa Tuhan menghadirkan rasa, jika bukan untuk dimiliki?

Jawabannya selalu kembali pada satu hal:
untuk diuji.

Cinta ini mengajariku menunda. Menunda harapan, menunda ingin tahu, menunda ingin memiliki. Ia memaksaku duduk lebih lama dengan diriku sendiri—menyelesaikan yang belum selesai, membenahi yang masih berantakan.

Aku melihatnya semakin tenang. Doanya semakin khusyuk. Wajahnya tidak menyimpan kegelisahan seperti yang kurasakan. Mungkin karena ia telah lebih dulu menyerahkan segalanya. Atau mungkin karena aku yang masih belajar.

Aku sadar, kesabaran tidak tumbuh dari keadaan yang mudah. Ia lahir dari kekosongan yang diterima dengan lapang. Dan cinta ini—dengan segala keterbatasannya—telah mengajarkanku arti menunggu tanpa janji.

Jika kelak rasa ini sampai, semoga ia tiba sebagai berkah.
Jika tidak, semoga aku telah cukup kuat untuk tidak menyalahkan apa pun.


Cinta ini
melelahkan.

Namun aku tetap duduk,
sebab yang diuji
bukan jarak—
melainkan sabar.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Distilasi Rindu di Sepertiga Malam

-
Gambar
  Distilasi Rindu di Sepertiga Malam Malam di rumah ilmu itu tidak pernah benar-benar sepi. Ada langkah doa yang berulang, ada ayat-ayat yang disemai pelan oleh lisan-lisan yang ikhlas. Pada sepertiga malam, aku terjaga—bukan oleh gelisah, melainkan oleh rindu yang memilih diam. Aku berada di tahun akhir perkuliahan. Hari-hariku akrab dengan logika, ketepatan, dan tuntutan berpikir runtut. Namun di antara disiplin nalar itu, aku jatuh cinta pada kimia—ilmu tentang perubahan. Barangkali karena hidup pun berjalan serupa: dipanaskan oleh ujian, diuapkan oleh waktu, lalu dimurnikan oleh takdir Tuhan. Di meja kecil kamarku, kitab terbuka berdampingan dengan layar yang masih menyala. Di tempat ini, aku belajar bahwa adab harus mendahului ilmu. Maka perasaan pun dituntut untuk tahu diri. Cinta tidak boleh gaduh, tidak boleh melangkahi batas. Namanya kusimpan rapat dalam doa. Ia juga berada di tahun akhir. Seorang penghuni rumah ilmu yang memandang reaksi dan rumus sebagai tanda-tanda...
Baca selengkapnya

Katalis Bernama Doa

-
Gambar
  BAB IV Katalis Bernama Doa Sekat itu masih berdiri di tempatnya. Tegak, sederhana, dan tidak pernah berusaha menjelaskan apa pun. Ia hanya ada—seperti batas yang sengaja dihadirkan agar manusia belajar menahan diri. Aku tidak lagi menghitung berapa kali melihat siluetnya dari balik pembatas itu. Yang kuhitung kini adalah seberapa sering aku menyebut namanya dalam doa. Bukan untuk meminta kepemilikan, melainkan untuk menjaga kebeningan perasaan. Aku mulai memahami satu hal: doa bukan alat untuk mendekatkan jarak, tetapi cara untuk menertibkan hati. Ia bekerja bukan pada keadaan, melainkan pada kesiapan batin. Seperti katalis—tidak terlihat dalam hasil akhir, tetapi tanpanya perubahan sulit terjadi. Ada hari-hari ketika rindu datang tanpa aba-aba. Tidak memaksa, hanya menetap. Di saat seperti itu, aku memilih diam lebih lama. Menundukkan kepala, memperpanjang sujud, dan menyerahkan rasa itu kepada Yang Maha Mengetahui isinya. Aku tidak ingin cinta ini menjadi beban. Aku ingin...
Baca selengkapnya

Presipitasi Air Mata

-
Gambar
  BAB VII Presipitasi Air Mata Ada titik ketika hati tak lagi mampu menahan seluruhnya. Bukan meledak—hanya jatuh. Malam itu aku sendirian. Duduk di sudut ruangan, dengan secangkir kopi yang telah dingin dan sebatang rokok yang tinggal abu. Asapnya naik perlahan, seperti pikiranku yang tak lagi tahu harus menuju ke mana. Aku tidak sedang ingin merusak diri. Aku hanya ingin diam dengan sesuatu yang mengerti caraku lelah. Kesabaran yang lama mendidih akhirnya mengendap. Menjadi berat. Menjadi diam. Aku tidak menangis tersedu. Air mata itu turun tanpa suara, seperti hujan yang memilih jatuh di malam hari agar tak disaksikan siapa pun. Saat itu aku sadar: tidak semua keikhlasan terasa ringan. Ada yang harus melewati runtuh terlebih dahulu. Aku mengingat semua doa yang pernah kupanjatkan. Ternyata sebagian darinya bukan permohonan, melainkan penundaan. Aku menunda kejujuran pada diriku sendiri—bahwa aku takut jika harus benar-benar merelakan. Rokok itu kupadamkan perlahan. Kopi tak lagi...
Baca selengkapnya